2020年02月28日

朝７時半起き。朝ごはん食べて少しぼーっとする。

レベッカ・ソルニット「ウォークス」読み始める。歩くことと思索とがどのように関連してきたかの歴史。放浪の旅もあればデモ行進もある。
「移ろってゆく身体の運動によってしかある種の放浪への憧れは慰めることはできない。運動とともに、心になにかをひらめかせるように過ぎ去ってゆく光景。それが歩行に多義性と無限の豊かさを与える」

市役所、銀行、郵便局をまわる。お金に若干余裕があるので、靴を買おうか迷って、やめにする。
帰って消しゴムはんこ一つ彫る。

円盤のレコブック「青春を売った男達　小椋佳と井上陽水の七〇年代」読み始める。年末に店でやったレコード寄席でも、田口さんは小椋佳のことについて触れていた（この時、本はまだ制作中の段階だった）。70年代の日本の若者をとりまく社会状況と当時の「青春」へのイメージが小椋佳のアルバム「彷徨」の大ヒットにつながっていたことを、ポリドールのディレクター多賀英典の仕事を辿ることであぶり出していく。
「状況としては『氷の世界』の演奏がキャラメル・ママ最初期の仕事になった可能性はあったと思うので、『ひこうき雲』のサウンドで『氷の世界』ができていたら…を夢想するのも一興かと」さらっとこんな文章も出てくるのがすごい。いつも田口さんの文章は熱がこもっていつつも鮮やかだ。

15時前ごろ、中学生か高校生と思われる男子３人組がやってきて、けっこう買ってくれた。昨日夕方、首相はコロナウイルスの影響を鑑みて全国の小中高校に来週からの休校を要請することを発表し、香川県下の学校はそれに対応していく方針のようだ。あの子たちはこれから長めの春休みに入るのだろうか。
少しして、平野公子さんがやってきて、少しお話する。「高校生とか、突然休みになって暇を持て余しちゃうんだから、こういうお店に来たらいいのにね」「それがさっき来たんですよ！」なんだか楽しい。
こういったその日限りの空気感は、後でニュースや帳簿を見ても気付くことなく、消えて行ってしまう。できるだけ書き残しておきたい。

今日はバイト休み。絵を描く。

2020年02月27日

朝９時起き。
喫茶店に行って読書。常盤新平「遠いアメリカ」読み終える。
郵便局で荷物の発送、スマートレター買う。

古井由吉が亡くなった。
https://mainichi.jp/articles/20200227/k00/00m/040/117000c
「世界には、政治や経済だけでなく、やっぱり文学が必要なんですよ。「どうやって生きるか」とか「どんな生き心地を求めるのか」とか、人にはそういう心の問題があるんでね」
https://www.sankei.com/life/news/180525/lif1805250014-n2.html
「生き心地」に対する意識が欠如すると、人間は病む。文学は様々な「生き心地」があることを、多様な描写でもって気付かせてくれる。
文学や芸術は、小難しく非効率的なものと思われることもあるけれど、明解な結論の手前にいろんな感覚や事象が隠れていることを受け手へと伝える。たくさんのもやもやしたものにゆっくりと向き合うことで、自分が大切にしている感覚って何だろうと考えることができるし、身の回りや遠くにいる人達の時間や感情に思いをはせることができる。個人や、ひいては国家がその積み重ねを続けていくことで、社会の理念が鍛え上げられる。
何かを鑑賞したり、作ったりすることは、そういった思索や想像を養い、どういう感覚が自分の生にとって大切なものかを注意深く確認する力をつけることだ。その結果投げ出された創作物は、ひとつの語りになる。
古井由吉は「日本で文学が栄えるのは、ひどい時代なんですよね。滅亡を前にして歌がさえる」とも言っている。
https://book.asahi.com/article/12124912

開店。店頭買取１件。50～60年代に作られた紙芝居など。状態良い。
ルヌガンガの中村さんと少し話し、多和田葉子「百年の散歩」買う。

昨日円盤の田口さんから届いた商品を、レコード寄席に来ていただいてたお客さんが「田口さんが新しく作った本、ありますか？」と買いに来てくれた。届いたばかりで、まだ店頭に出せていなかった。うれしい。

夕ごはんは手羽の酢醤油炒め、菜の花とにんじんのおかか和え。
霜降り明星のだましうち聞く。だましうちは２人ともリラックスしていて、いろんなことを思いついたらすぐに試している感じがいい。

今日もバイト。帰ったら絵を描きたい。

2020年02月25～26日

25日

朝７時半起き。定休日。ごはんを食べて洗濯物をたたむ。

外出、久しぶりにぽかぽか温泉に行く。ここはサウナ込みで480円。この日は高温サウナが壊れていてぬるめの塩サウナだけだったけど、平日の午前中は人も少なくて、ゆっくりできた。休憩スペースで確定申告のためのいろいろをして、かけそばを食べる。
百均で買い物をしてマクドナルドへ。コーヒーとチキンクリスプ食べる。読書。

帰って、さらに読書。岡崎乾二郎「抽象の力」読み終える。最後の批評の章がとても良かった。長谷川三郎にも興味がわいた。

まどと買い物にでかけ、夕ご飯は総菜のタン塩と作り置きのおかずで済ます。ビール飲む。

まどがアマプラで映画を見ながら学校の勉強をしている横で、本を読む。特に会話はなくても、お互いがそれぞれ充実した時間を過ごしていることを感じ合うのが楽しい。
「尾崎放哉句集」と常盤新平「遠いアメリカ」を交互に読んだ。「遠いアメリカ」の文章からは終戦間もない50年代の若者の焦燥感が濃密に漂ってくる。映画や文学のタイトルや、俳優や文化人の固有名詞がたくさんでてきて、街の雰囲気が蜃気楼みたく立ちのぼってくるようだ。

以前からやろうと思っていて手付かずだった、消しゴムはんこを掘る。３つ完成。小学校の時にも、カッターを使ってずっと消しゴムを削っていた。何かを作って周りから褒められることには、やはり昔からすごく快感を感じていたんだと思う。図工の課題も、作例通りにやるのではなく自分なりにアレンジを加えるのが好きだった。


26日

朝８時起き。昨日ハンバーガーやタン塩などの塩気の強いものを食べたせいか、口内炎ができてしまった。
「尾崎放哉句集」読み終える。消しゴムはんこ１つ彫る。

開店。お客さんはふつう。ネットでよく売れている。少し品出し。
円盤・田口さんから商品届く。

夕ごはんは白菜にんじん椎茸ひき肉の炒め煮と、もやしナムル、小松菜おひたし。あっさりめに作ったら、けっこううまくできた。

休憩中に久しぶりにbloodthirsty butchers聞いたら、やっぱり良かった。
https://www.youtube.com/watch?v=jisEERRwkKk
その後に常盤新平読んだら、なおのこと染みた。

今日はこれからバイト。帰ったらもう少し絵を描きたい。

2020年02月22～24日

21日夜

メルカリを見ていたら、小島信夫「別れる理由」３巻セットが相場の半分以下の価格で出ていたので、衝動買い。買わなかった時の後悔を考えたらなんでもない。

なんだか体調が悪く、少し吐き気もする。風呂に入ってからすぐに寝たら、ふとんをうまくかぶれていなかったのか、夜中に目が覚めた。まずいと思って熱を測ったら37.4℃。ゆず湯を飲んでまたすぐ寝る。


22日

７時頃にお茶づけ、梅干し、みかんを食べてもうひと眠り。36.5℃まで熱が下がってほっとした。昨日ネットで売れた分の発送をまどに頼む。

この日は病み上がりの状態でずっとぼーっとしながら店番をしていた。低気圧で頭痛もひどい。店を終えてすぐに寝る。


23日

朝10時起き。12時間以上寝た。郊外にある古い一軒家を借りる（買う？）夢を見る。まどに話すと、まども最近同じような夢を見たらしい。

短期的な目標が少ないためか、考えることが抽象的になっていてよくない。ここ最近の日記を見返してもそんな感じ。

開店。店頭買取１件。お客さんは多い。
iLの浜吉さんが、閉店前最後に企画するイベントのフライヤーを持ってきてくれた。裏面には今までやってきた企画をふりかえる文章も添えられていて、錚々たる面子に改めて驚く。
注文していた「別れる理由」到着。うれしい。

夕ごはんは小松菜のおひたしとポテトサラダ。まどが鴨のローストを買ってきてくれたのでそれも加える。

バイトから帰って、少し本も読みつつノートに絵を描く。いくつか良いのができた。
「抽象の力」が分厚いので、「尾崎放哉句集」を並行して読み始める。


24日

朝８時半起き。天皇誕生日の振り替え休日。
一人でモーニングへ。「抽象の力」続き読む。

入口ドアのそうじをして開店。粛々と品出しを進める。途中ビール買い出し。
閉店間際、藤谷さんが自身の企画するイベントのフライヤーを持ってきてくれた。これもiLで開催されるイベント。

夕ごはんはハマチの煮つけ、菜の花の卵とじ、もやしのナムル。

詩集「あてのはずれに」、最初に作った分が売り切れた。明日は定休日だし、増刷しようか。

これからバイト。帰ったらまた絵を描く。明日は温泉にも行きたい。

2020年02月21日

20日夜

閉店後、温めていたアイディアを紙に鉛筆でスケッチしておいて、後でボール紙に描く。インク、修正液、色鉛筆。
バイト行って帰って、少し本読んで寝る。


21日

朝７時半起き。花粉がきている。

大きめのスケッチブックにマーカーで描く。途中までいまいちかなと思ったけどなんとか立て直す。１枚完成。読書。

急須から茶こしを取り出して、小さい器に乗せる。その器を置く適当なスペースが見当たらなかったので、逆さに置いたコップの底に乗せた。コップ（逆さ）、器、茶こしの３段重ねが完成。

開店。平日の割にはお客さんが多い。
初めて来ていただいたお客さんと、無着成恭や灰谷健次郎の話をした。年末に出張買取で伺ったお客さんが来てくれて、パン屋さんの話。向かいの居酒屋、回さんで飲んでいたお客さんが小さい娘さんを連れてやってきた。あれもこれも「読んで読んで」とせがんでいる。お母さんが渋々読んでいるのをおばあちゃんが外から笑顔で見ている様子。「ばあばわらっとる」

夕ごはんは昨日の白菜ツナマヨ和えと、菜の花のおひたし、豚肉生姜焼き。先週分の霜降り明星ANN0聞く。せいやのテンションが異常に高い回。
まどが不知火（デコポン）を買ってきてくれた。さっぱりしておいしい。

今日はバイト休み。サウナに行きたいけど、寒いし、遠いし、絵も描きたいしで迷う。

2020年02月20日

19日夜

店を閉めて、光沢紙にインクで絵を描く。１枚良いのができた。
バイト行って、帰って読書。堀江敏幸「ゼラニウム」読み終える。


20日

朝９時半起き。たくさん寝た。
岡崎乾二郎「抽象の力」読み始める。漱石が読みたくなる。20世紀初頭の日本美術の動向について、もっと知りたい。

開店。こつこつと品出しを進める。文学、社会学など。

instagramにアップした絵を、友人の二艘木洋行がほめてくれてうれしい。
いつでもふわっと手が動いて絵が描ける状態に自分を置いておきたい。考えているばかりではなく作ることで自分が現実と結ばれる。言語や理論からずれたものがじゅわじゅわと湧き出して定着される。その痕跡を後から見て、すぐに忘れてしまったはずの感覚を思い出すこともある。
作っている時に得られる感覚のうち９割以上は作業を終えたら忘れてしまっていて、作業を再開してもその半分も戻ってはこない気がするけど、また新たに膨大な量の感覚を得ることができる。しかしそれもまた９割忘れてしまう。

買い取った本に絵葉書が挟まれていた。以下はその文面。
「前略 御手紙有難うございました。大学入試大層残念でしたね。でも浪人生活もそれ程悪いものでもなく むしろ大学へはいってから後によかったと思うかもしれませんですからしっかりがんばって下さい。最後になりましたが御返事は五月三日午後三時玉藻公園西入口前にて かしこ」
「でも〜」の部分の文章が長く感じられる。句読点の少なさは、容易に修正の効かない手書きによる文章であるために、句読点を打つタイミングを見失っても（速さを優先するためか、修正跡の汚さを避けるためか）そのまま書かざるを得なかったことによるものだろう。さらに重要なのは、葉書を受け取る側も、「そのまま書かざるを得なかった」ということが引き起こした文章の長さが醸し出す可笑しさを引き受ける心の準備ができていたのではないか、ということだ。
文末の「御返事」の部分からは、返事をもらうまでの時間があらかじめ設定されることで、送る側と受け取る側の言葉がSNSやLINEとは違う形で熟成されるであろうことが想像できる。「既読」かもわからない。「読んでくれているだろう」という期待でもって、相手を思い出し続ける。

夕ごはんはぶり大根と、白菜のツナマヨ和え。白菜のうまい消費方法を試せてよかった。

今日もバイト。

2020年02月18～19日

18日

朝９時起き。たっぷり寝た。
庄野潤三「クロッカスの花」、いましろたかし「永遠のケツ」読み終える。
横浜に停泊していたクルーズ船は来月高松へ来る予定だったらしいが、白紙になった模様。

図書館に行って本を返し、文芸誌を読む。
スマートレターを買う。

パン屋さんのイートインで、窓から見える人や景色をもとにスケッチブックへ絵を描く。６枚くらいできた。アレッホ・カルペンティエール「この世の王国」読み始める。

家に戻り、炊飯器で手羽先と煮卵を低温調理する。なかなか熱が通らず。

夜は映画見ようかと思ってたけどやめにして、光沢紙にインクで少しずつ絵を描く。２枚くらい良いのができた。地道に進めよう。
「この世の王国」読み終えて、１時前に寝る。


19日

７時半頃に起きる。堀江敏幸「ゼラニウム」読み始める。

開店。今日も寒いがお客さんが多く、うれしい。戦前古書の出品作業を進める。
店頭買取１件。映画パンフレット、文庫など。ありがたい。

夕ごはんはカレー。昨日作った手羽先と煮卵も乗せる。

今日はバイト。